几百年前，矩形管恍惚还记得一个背影，飘飘然的消逝在云月之巅，那不经意的一次回眸让矩形管心神荡漾了好久好久，以至于你的消失都是这样的无声无息，完全遁藏在矩形管的未干的眼角。矩形管记得你，直到现在，依然浮现的你的最后的影子，希冀着在某一个夜里再次看到你的衣襟袂袂，唯一不一样的是：不再是背影，不再是离开，是归来，向矩形管归来。
几百年之后，依然守着那份执着，诺言粉碎后，宁愿闭眼不去想也不愿承认你的远去。矩形管猛然掐一下自己的胳膊，看看自己还是不是在梦靥着喊你归来。可是终究还是醒了，你已经远去，向一个几百年前的天空，隔着时间和距离，矩形管最后一次挣扎着喊你的名字，这是给矩形管自己最后的机会，也是对你最后一次的呼唤。这之后，矩形管将永远的将你忘记，至少是用最少的精力去回忆，写满浪漫的纸上，矩形管划上了些许的涂鸦。
...
矩形管是出淤泥而不染的莲，只可以远远的观只他除外
矩形管是高傲的牡丹，从不为任何人绽放他的绚烂，只他除外
矩形管是繁华中飞舞的彩蝶，在敌人来临前便将自己藏起，矩形管清幽、冷酷没有人见过矩形管笑，只他除外
他身着白衣，风微微的吹动衣角，他拉着矩形管的手笑着对他说：蓉儿，我会保护你一辈子。矩形管亦笑着对他回应：好，我的这一辈子都让你保护。然而灾难这样来临
...
送走父亲。和母亲整理父亲的东西的时候，一件崭新的衣服吸引了矩形管。矩形管拿起来看，发现那是矩形管给父亲买的第一件也是惟一一件衣服。母亲在旁边说，&濒诲辩耻辞;你爸舍不得穿，每次穿完后还要另外拿出来洗，说怕染了色。&谤诲辩耻辞;矩形管听着抬头苦笑，那时候还以为父亲不喜欢呢。因为给他的时候，他试都不试一下。所以后来就没再给他买过衣服。矩形管缠着母亲讲了好多对于父亲的事，对于父亲为矩形管做的事。母亲起初不愿说，说怕矩形管再哭。可扭不过矩形管，还是说了。于是，矩形管知道了，父亲是多么以矩形管为傲，总在亲戚朋友面前夸耀自己的女儿多了不起；父亲又是多么爱矩形管，劝母亲放弃再生一个小孩的念头；父亲是多么想矩形管，母亲的很多次电话都是在他的要求下打的，而他只是在旁边静静听着&丑别濒濒颈辫;&丑别濒濒颈辫;。于是，矩形管明白了为什么好像全世界的人都知道矩形管学习好，矩形管明白了为什么家里只有一个小孩，为什么父亲总会在矩形管最需要钱的时候把钱给矩形管打到卡里，明白了所有所有矩形管以为的偶然都是父亲为矩形管创造的。
...
叁个多小时的车，矩形管却觉得坐了一个世纪那么久。矩形管不等男友停好车就跳下车，冲进医院。矩形管看到母亲坐在急救室外，看到矩形管，母亲只是留泪&濒诲辩耻辞;你爸在等你。&谤诲辩耻辞;这是母亲哽咽着说出的几个字。矩形管强忍着泪进了手术室，父亲身上插着很多管子，还能听到微弱的心跳声。矩形管跪在了地上，握着父亲微热的手掌&濒诲辩耻辞;爸&丑别濒濒颈辫;&丑别濒濒颈辫;&谤诲辩耻辞;，什么也说不出来。父亲似乎感觉到了矩形管，缓缓地睁开了闭着的眼睛，看着矩形管流泪，这是矩形管第一次看到父亲的眼泪。&濒诲辩耻辞;爸，对不起，对不起，对不起&丑别濒濒颈辫;&丑别濒濒颈辫;&谤诲辩耻辞;矩形管知道再多的对不起也无法弥补自己的错，只是矩形管必须说。&濒诲辩耻辞;回来了&丑别濒濒颈辫;&丑别濒濒颈辫;&谤诲辩耻辞;父亲是用了所有的力气说这句话，说完就离开了。矩形管在医院哭着晕过去了。
...男友很快就开着车到车站接方管。坐上车，方管什么也没说。只是静静坐着，想着，想自己和父亲之间的很多事。方管想到了高叁那会，方管住不惯宿舍，而每天晚上又必须得上夜课。只能父亲晚上来接方管，不管是炎热的夏天还是寒冷的冬天从没间断过。那时候，同学都很羡慕方管有这样的父亲。而方管自己却不以为意，因为方管觉得那是自己用无数个第一名换来的。方管想到每次回家都是父亲骑着那辆不怎么好看的摩托车来火车站接方管，虽然方管总觉得坐那车很不舒服，但那是这些年来方管和父亲最亲近的距离。方管想到，从小到大，方管的每一张奖状都被父亲弄得平平整整地贴满家里的那一面墙。想着想着，方管哭了，这是方管第一次因为父亲落泪了。方管很想打电话回去问父亲的情况，却没有勇气，只能祈求上天给方管机会弥补自己的错。从来只觉得离家太近，这一次却后悔当初到这么远的地方工作。
...
是时间过得太快吧，不知不觉中，方管在外拼搏了两年多了。刚开始一个人在外打工的那段时间真的很苦也很委屈。方管后悔过，可坚持下来了。两年，方管用自己的努力证明自己的能力，也向父亲证明自己的实力。只是这两年方管还是很少回家，方管不知道父亲看到自己现在的成绩是什么样的表情。但从母亲的电话中，方管知道，方管所有的成绩父亲都知道。方管心中隐隐有些得意，因为方管的行动在证明着父亲的观念是错的。
...那天争吵后，其实更坚定了方管要去外面的决心。因为，方管从来就是和父亲的意愿反着走的。可是，母亲的眼泪让方管放弃了。那天，母亲说&濒诲辩耻辞;你读书的时候就每年只回家一趟，以后工作了是不是一次都难得回了？这样我和你爸都不放心呀。我们不是要栓着你，只是在家总比在外面好。要是有人欺负你了，家里人还可以帮着你点&丑别濒濒颈辫;&丑别濒濒颈辫;。&谤诲辩耻辞;母亲说着说着就哭了。最后，方管没有去方管已呆了四年的城市，但也没有留在家里。方管选了自己所在省的省会城市。方管还是想给自己一个不用常回家的借口。
...大学四年，方管只是每年的春节回家一趟。借口是太远了，火车票太贵。方管也很少打电话回家，但经常家里打电话给方管。而讲话的总是母亲，母亲在电话中提醒方管天热了，晚上记得电风扇别开太大，天冷了，记得盖好被子，多穿点衣服&丑别濒濒颈辫;&丑别濒濒颈辫;。有时候，方管很想在电话里问一句&濒诲辩耻辞;爸在干嘛？&谤诲辩耻辞;可倔强的方管却不能服输说出口。
大学毕业，在母亲的一再催促下，方管回了趟家。那是四年来，方管惟一一次不是春节回家。方管以为母亲有什么重要的事。回家才知道，是父亲强烈要求自己回去，为的是让方管在家里找工作。而那时的方管已的学校所在的城市参加了应聘，并被一家不错的公司录用了。父亲却强烈反对方管去外面闯。方管知道，在父亲看来，女孩子就是女孩子，不可能有什么大的作为。那一次，父女俩都不愿让步，两人大吵了一架。那是方管记忆中第一次和父亲争吵。在这之前，虽然方管和父亲之间总是不和，却从来不曾争执过。因为方管和父亲的想法都是通过母亲在传达。
...
方管是一个农村女孩。方管的家和所有农村人一样，是一个平凡的农村家庭。而父亲也和所有农村人一样，有着重男轻女的观念。所以，父亲一直都不怎么喜欢方管。方管的记忆中，没有和父亲嘻戏玩闹的画面，有的只是父亲一脸的严肃。
从小，方管就要强，什么都会想争第一。因为，方管要证明给父亲看，女孩一样可以比男孩强。方管做到了，从小学到中学，方管的成绩排在前列。只是，方管仍然没有从父亲眼中看到欣慰。
...小北挺着大肚子来看矩形管，梅先生当然也来了。矩形管们四个人一起去&辩耻辞迟;叶&辩耻辞迟;吃饭。
饭桌上，肖的手机不停地响，短信一条接一条。
&辩耻辞迟;是谁？&辩耻辞迟;小北问。然后推了推矩形管，&辩耻辞迟;思盈，遇到这种情况，你就可以质问他，你有这个权利，别太老实了！&辩耻辞迟;
肖侧头看着矩形管，微笑，没有说话。
小北不耐烦地敲敲桌子，&辩耻辞迟;快问呀！&辩耻辞迟;
...